Par IXCHEL DELAPORTE

À la PMI des Francs-Moisins à Saint-Denis, le psychologue Taoufik Adohane donne des consultations depuis vingt-cinq ans. Reportage.

Tout le monde connaît la PMI. Située en plein cœur du quartier populaire des Francs-Moisins, à Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), la protection maternelle et infantile occupe le rez-de-chaussée d’un des immeubles. Ici, le calme est à peine troublé par les pleurs lointains des nouveau-nés. Dans la salle d’attente aux couleurs pastel, décorée de dessins d’enfants, des mamans avec leur progéniture, âgée de quelques mois à six ans, viennent pour le rendez-vous fixé avec le médecin, la puéricultrice ou le psychologue.

Au fond, un tapis pour les bébés et, dans un recoin, hors de portée des parents, les enfants ont accès à une cuisine et à une pouponnière miniatures. « C’est un coin où ils sont tranquilles, les petits garçons peuvent jouer à la poupée et au marchand de légume s’ils le souhaitent », murmure une puéricultrice. Dans une pièce, un peu éloignée de la salle d’attente, Taoufik Adohane reçoit les mamans « en devenir » qui le souhaitent. Pour ce psychologue, la PMI est une des rares institutions de la République à accueillir l’être humain. « C’est un gîte de jour, une halte où l’enfant se retrouve à jouer, à expérimenter. Beaucoup de petits restent la majorité du temps allongés dans les poussettes. »

Taoufik Adohane a sa méthode : il ne propose pas de rendez-vous fixe. Mais il est toujours présent pour qui voudrait prendre le temps de parler. Une offre précieuse. Peu de ces femmes qui se sentent « seules au monde » ont l’occasion de se raconter. « Les femmes que je vois sont effectivement le plus souvent seules et pour beaucoup déracinées. Je me souviens d’une, en particulier, venant du Congo, arrivée en Belgique puis en France. Elle se comparait à un fantôme, ce qui n’est pas sans lien avec l’absence de papiers. Ces femmes sont des mères à tout faire très tôt, vivant dans le système D et affrontant toutes sortes de risques. » Dans ce quartier où logent près de 10 000 habitants, avec près de 59 nationalités différentes, on compte environ 7 % de familles monoparentales. Mais la PMI est fréquentée par des femmes venant de villes voisines et habitant de manière transitoire dans des hôtels de fortune. La langue les isole et l’exil devient un enjeu majeur. « Je discute avec des femmes qui viennent d’un ailleurs qu’elles ont perdu, qui les a parfois cabossées culturellement. Elles vivent comme des survivantes, rejouant des ruptures filiales qu’elles ont elles-mêmes subies. » Alors, le psychologue utilise toutes sortes d’images. Celle du trou fonctionne car c’est ce que ces mères migrantes ressentent : « La femme transmet un abîme à l’enfant à naître, elle lui transmet cet aspect fantomatique de la citoyenneté. »

Dans le même temps, les femmes qui deviennent mères seules accèdent à un statut nouveau que la société ne leur accordait pas auparavant. « Bien souvent, l’enfant devient un sauveur. La question du devenir de cet enfant est centrale, il devient le fondateur de la lignée. C’est plutôt lourd à porter. » Pour Taoufik Adohane, la vie quotidienne de ces mères célibataires dans des habitats impersonnels contribue au sentiment de déracinement vécu par l’enfant. Pour autant, Taoufik ne noircit pas le tableau : « Beaucoup de ces femmes en errance s’en sortent et ce sont elles qui créent et améliorent leur parcours. Elles cherchent aussi de la reconnaissance et de la dignité dans ce combat quotidien. »

VENDREDI, 8 MARS, 2013

L'HUMANITÉ

BANLIEUE QUARTIERS POPULAIRES

Quand la maternité prend l'empreinte du déracinement

Partager cet article